雨點(diǎn)砸在水泥地上，一群學(xué)生撐著傘，坐在室外的塑料凳上，等待時(shí)間流逝。他們不是在等公交，也不是在等食堂開門。他們只是在等——等宿舍樓重新允許進(jìn)入。在廣西理工職業(yè)技術(shù)學(xué)院，一項(xiàng)規(guī)定正將大學(xué)生變成校園里的“流浪者”：沒課，也不準(zhǔn)待在宿舍。

這項(xiàng)規(guī)定按年級區(qū)別執(zhí)行：大一新生必須去指定教室自習(xí)，大二、大三學(xué)生則被要求離宿鍛煉至少40分鐘。校方稱，這是為了“培養(yǎng)自律”“防止懶散”?？僧?dāng)雨天來臨，教室滿員、走廊擁擠，學(xué)生無處可去時(shí)，所謂的“自律訓(xùn)練”就成了荒誕劇。學(xué)生不是在學(xué)習(xí)，而是在“完成被驅(qū)逐的任務(wù)”。

這不只是管理方式的問題，而是教育邏輯的錯(cuò)位。大學(xué)之所以區(qū)別于中學(xué)，就在于它承認(rèn)學(xué)生是具備自主能力的成年人。可這項(xiàng)規(guī)定卻把大學(xué)生當(dāng)作需要被“按時(shí)趕出窩”的中學(xué)生，用行政命令替代教育引導(dǎo)。真正的自律，不是靠“趕”出來的，而是通過環(huán)境塑造、資源支持和個(gè)體覺醒逐步形成的。靠強(qiáng)制驅(qū)離宿舍來“培養(yǎng)習(xí)慣”，如同用鞭子教人走路，只會(huì)讓人學(xué)會(huì)逃避，而非自立。

更諷刺的是，當(dāng)學(xué)生被趕出宿舍，校園卻并未為他們準(zhǔn)備好去處。圖書館、自習(xí)室早已“一位難求”。數(shù)據(jù)顯示，不少高校圖書館上午8點(diǎn)前就已排隊(duì)，熱門區(qū)域日均使用率超140%。廣西理工職業(yè)技術(shù)學(xué)院并未公開其學(xué)習(xí)空間配置，但從學(xué)生雨中滯留的現(xiàn)象看，顯然未有足夠室內(nèi)空間承接被“驅(qū)逐”的人群。管理只做了“減法”——趕人出宿舍，卻沒做“加法”——增加可用空間。這暴露的不是學(xué)生懶惰，而是學(xué)校規(guī)劃的懶惰。

有人辯稱，學(xué)生待在宿舍只會(huì)躺平、打游戲。確實(shí)，宿舍環(huán)境干擾多，效率低，但這不能成為剝奪選擇權(quán)的理由。超過70%的學(xué)生選擇留在宿舍，恰恰說明校園公共學(xué)習(xí)空間供給不足，或開放時(shí)間、氛圍設(shè)計(jì)未能滿足需求。與其粗暴禁止，不如優(yōu)化資源：延長自習(xí)室開放時(shí)間、增設(shè)輕食區(qū)、提供預(yù)約系統(tǒng)、組織學(xué)習(xí)社群。教育的職責(zé)是搭建階梯，而不是設(shè)路障。

這不是廣西理工的孤例。西安、河南等地高校也曾推行類似“半封閉管理”，輿論反復(fù)批評，卻屢禁不絕。根源在于，一些高校仍將“看得見的秩序”置于“看不見的成長”之上。學(xué)生整齊出宿舍、集體鍛煉的畫面，成了管理“有為”的象征，而真正的學(xué)習(xí)狀態(tài)、心理需求、個(gè)體差異，卻被忽略。

大學(xué)管理不該是“我讓你動(dòng)，你才動(dòng)”的機(jī)械指令。它應(yīng)是春風(fēng)化雨的引導(dǎo)，是資源與空間的供給，是信任與責(zé)任的共擔(dān)。當(dāng)學(xué)生在雨中無處可去時(shí)，受傷的不只是他們，還有教育的尊嚴(yán)。

真正的教育，從不靠驅(qū)趕來實(shí)現(xiàn)；它只在被信任的地方，悄然生長。