北京的十一月，天空像被清水洗過一般澄澈。我踩著晨光來到地壇公園北門，銀杏大道兩旁的樹木早已披上金黃，枝葉交錯成穹頂，將整條路籠罩在溫暖的色調(diào)里。

秋風(fēng)掠過樹梢時最為動人。起初只是零星幾片葉子打著旋兒落下，像試探季節(jié)的先鋒。忽然一陣稍強(qiáng)的風(fēng)襲來，成千上萬的銀杏葉同時掙脫枝頭，在空中交織成金色的瀑布。我慌忙收起相機(jī)，仰頭迎向這場突如其來的銀杏雨。葉片擦過臉頰的觸感輕柔如羽，帶著陽光曬過的干燥氣息。有位穿藏青色呢子大衣的老先生站在不遠(yuǎn)處，銀發(fā)與落葉一同在風(fēng)中飛舞，他微微瞇著眼睛，嘴角含著笑，仿佛在重溫某個遙遠(yuǎn)的秋日記憶。

"姑娘，幫個忙？"身后傳來帶著京腔的女聲。轉(zhuǎn)身看見系著橘紅色絲巾的大姐舉著手機(jī)，她身后是堆積如小山的落葉。"給我拍個照成嗎？就這個姿勢——"她突然張開雙臂向后仰倒，整個人陷進(jìn)松軟的落葉堆里，驚起一陣細(xì)碎的金色浪花?？扉T按下時，她圍巾的流蘇和發(fā)梢都沾著銀杏葉，笑得像個偷到糖的孩子。

正午的陽光變得炙熱，銀杏大道上的游人漸漸稀少。我注意到角落里有個穿校服的女孩，她蹲在地上仔細(xì)挑選著落葉，每拾起一片都要對著陽光端詳葉脈的紋路。她的帆布書包敞開著，里面已經(jīng)整齊地碼著十幾片形狀完美的銀杏葉。"要做標(biāo)本嗎？"我問。她搖搖頭，從口袋里掏出一本手工裝訂的小冊子，里面每頁都夾著不同年份的銀杏葉："這是我在北京上學(xué)的第五個秋天。"

傍晚時分，公園管理員開始清掃落葉。那位總穿著褪色工裝褲的趙師傅告訴我，今年雨水少，銀杏葉落得比往年早。"您看這片，"他忽然從掃帚旁撿起一片扇形葉子，"葉緣完整，顏色純粹，是難得的品相。"原來這位看似粗獷的北方漢子，二十年來悄悄收集了上千片銀杏葉，壓在家里的《辭?！防锂?dāng)書簽。

暮色四合時，最后一批銀杏葉乘著晚風(fēng)飄落。我學(xué)著早晨那位大姐的樣子躺進(jìn)落葉堆，聽見無數(shù)葉片在身下發(fā)出細(xì)微的碎裂聲。此刻的北京城正在華燈中蘇醒，而地壇的這條銀杏大道，正用最燦爛的方式與秋天作別。明年的此刻，這些金黃的精靈還會如約而至，帶著屬于北方的詩意與溫柔，為每個愿意停下腳步的人下一場璀璨的雨。