寧鄉(xiāng)市殯儀館外，秋雨淅瀝。一名學(xué)生攥著手機，耳機里傳來熟悉的聲音：“這部分是重點，考試會考?！边@是劉昊霖教授講授《Linux系統(tǒng)》的最后一課錄音。他說話不疾不徐，語調(diào)平穩(wěn)，像往常一樣在黑板上寫下命令行代碼。沒人想到，這節(jié)被完整錄下的課，會成為他留給世界的最后聲音。

37歲的湘潭大學(xué)計算機學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師劉昊霖，于2025年10月25日因突發(fā)疾病離世。前一天，他還站在講臺上為本科生劃重點；當天清晨，他的研究生仍在微信群里收到他轉(zhuǎn)發(fā)的一篇最新論文。從四川大學(xué)博士畢業(yè)十年間，他主持7項國家級科研項目，發(fā)表20余篇CCF推薦期刊論文，獲授權(quán)發(fā)明專利10余項，并于2024年晉升教授。他的猝然離去，不僅讓師生陷入震驚，更掀開了一位青年學(xué)者在教學(xué)與科研雙重軌道上全速奔跑的生命軌跡。

那節(jié)被反復(fù)回放的Linux課，成了學(xué)生記憶的錨點。有學(xué)生回憶，劉老師講課從不照本宣科，而是把抽象的系統(tǒng)原理拆解成生活化的比喻。“他說進程調(diào)度就像食堂打飯，優(yōu)先級高的先吃，但也不能讓后面的一直餓著?！币晃淮笏膶W(xué)生說。錄音中，他提醒學(xué)生注意權(quán)限管理時，特意加重語氣：“別小看這一行命令，權(quán)限開太大，整個系統(tǒng)都可能崩?！甭曇舻统燎逦瑠A雜著粉筆敲擊黑板的輕響。沒人知道，那時他是否已感到不適。

劉昊霖的學(xué)術(shù)道路走得極快。2015年博士畢業(yè)后即入職湘潭大學(xué)，十年內(nèi)完成從講師到博導(dǎo)的跨越。這種速度背后，是常人難以想象的投入。據(jù)其親屬透露，他拼命工作的一個深層動因，是希望作為高層次人才引進回長沙，為孩子爭取更好的教育資源。這一樸素愿望，支撐著他常年保持“實驗室—教室—家”三點一線的生活節(jié)奏。湖南職稱評審網(wǎng)公示信息顯示，他在2024年11月剛獲教授資格，距離去世尚不足一年。

在科研領(lǐng)域，劉昊霖聚焦邊緣智能與算力網(wǎng)絡(luò)，這些方向正契合國家“東數(shù)西算”戰(zhàn)略布局。他主持的國家自然科學(xué)基金面上項目研究周期延續(xù)至2027年，多項成果應(yīng)用于智慧醫(yī)療與隱私計算場景。一位參與項目的學(xué)生提到，劉老師對實驗數(shù)據(jù)極為嚴謹，“哪怕一個誤差值超出預(yù)期，他都會拉著我們重新跑三遍”。盡管工作強度大，他對學(xué)生的指導(dǎo)卻從不敷衍。深夜回復(fù)郵件、周末修改論文是常態(tài)。有學(xué)生在知乎留言：“他批注的文檔，密密麻麻全是紅色批注，連標點都不放過?！?/p>

然而，高速運轉(zhuǎn)的背后，是身體發(fā)出的無聲警告。多位同事表示，劉昊霖近年常因項目申報和論文截止期熬夜工作。一位不愿具名的青年教師稱：“我們這行，‘非升即走’的壓力仍在，項目、論文、教學(xué)，哪一頭都不能松?！眲㈥涣厮幍挠嬎銠C學(xué)科競爭尤為激烈，青年教師需在短短幾年內(nèi)產(chǎn)出高水平成果。他是湖南省芙蓉青年人才、青年骨干教師培養(yǎng)對象，這些榮譽既是肯定，也意味著更高的產(chǎn)出期待。

學(xué)生的追憶中，浮現(xiàn)一個矛盾而真實的人物：他既是嚴師，也是溫暖的引路人。有人記得他自費為貧困生買教材，也有人說他面試研究生時總會問一句：“你家里還有什么人？”2024年12月，他曾作為特邀專家出席校企合作教學(xué)研討會，分享如何將產(chǎn)業(yè)需求融入課程設(shè)計。在他看來，技術(shù)教育不應(yīng)脫離現(xiàn)實場景。這種理念也體現(xiàn)在他對學(xué)生的培養(yǎng)上——不僅要懂代碼，更要理解技術(shù)的社會價值。

劉昊霖的離世，像一塊石子投入平靜湖面。湘潭大學(xué)計算機學(xué)院官網(wǎng)迅速將其照片轉(zhuǎn)為黑白，但至今未發(fā)布正式悼文。沒有追思會公告，沒有集體撰寫的紀念文章，只有散落在社交平臺上的只言片語，拼湊出一個被突然中斷的人生。有學(xué)生寫道：“我本來約了下周找他討論論文，現(xiàn)在對話框還停在‘老師您好’那一句?！?/p>

他的科研項目仍在繼續(xù)。那些尚未結(jié)題的國家級課題，將由團隊其他成員接手。實驗室的電腦還開著，屏幕上是未完成的算法模型。窗外，湘潭大學(xué)的銀杏葉正緩緩變黃。再過幾天，新一屆研究生將走進課堂，聽別人講授《Linux系統(tǒng)》?；蛟S某節(jié)課上，老師會提起那位曾認真劃重點的前輩，而臺下某個學(xué)生，正悄悄打開那段錄音，聽他說：“這部分是重點，考試會考。”

技術(shù)會迭代，論文會被引用，項目終將結(jié)題。但有些東西留了下來——在一行被反復(fù)調(diào)試的代碼里，在一個被耐心解答的問題中，在那些因他而選擇堅持科研的學(xué)生心里。他們記得的不只是知識，而是一個人如何用短暫的光陰，把責(zé)任刻進日常的每一分鐘。