2025年10月26日，南海上空上演了一出令人瞠目結(jié)舌的“雙機(jī)墜?！濒[?。好绹＼姟澳崦灼潯碧?hào)航空母艦的兩架艦載機(jī)——一架MH-60R“海鷹”直升機(jī)和一架F/A-18F“超級(jí)大黃蜂”戰(zhàn)斗機(jī)——在短短半小時(shí)內(nèi)相繼墜入深邃的南海。這并非什么科幻大片，而是兩起實(shí)實(shí)在在的A級(jí)飛行事故，直接經(jīng)濟(jì)損失超過1.15億美元。盡管機(jī)組人員奇跡般地全部獲救，但這場(chǎng)“意外”的背后，卻撕開了美軍飛行安全文化深處的一道裂縫，其寬度和深度，遠(yuǎn)超特朗普總統(tǒng)輕描淡寫的一句“可能燃油不好”所能掩蓋。

這絕非孤立的偶然事件，而是美軍長(zhǎng)期以來在“和平紅利”下，對(duì)安全規(guī)范和保障體系持續(xù)侵蝕的必然結(jié)果。當(dāng)一個(gè)超級(jí)大國長(zhǎng)期缺乏真正意義上的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)，其軍事機(jī)器在看似平靜的全球部署中，反而可能滋生出一種致命的“安全文化退化”。我們必須直面一個(gè)反常識(shí)的觀點(diǎn)：長(zhǎng)期無大戰(zhàn)，反而可能使美軍的飛行安全文化走向衰退。

美軍的飛行安全文化并非一成不變的鐵板一塊，它在歷史的洪流中不斷演變。二戰(zhàn)及冷戰(zhàn)時(shí)期，高強(qiáng)度對(duì)抗和實(shí)戰(zhàn)壓力迫使美軍建立了嚴(yán)苛的安全標(biāo)準(zhǔn)和訓(xùn)練體系。然而，冷戰(zhàn)結(jié)束后，隨著大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的缺席，美軍的戰(zhàn)略重心逐漸從“打贏大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)”轉(zhuǎn)向“全球存在與快速反應(yīng)”。這種轉(zhuǎn)變，在某種程度上，導(dǎo)致了對(duì)飛行安全核心要素的忽視。

具體而言，這種退化體現(xiàn)在多個(gè)層面：

• 裝備老化與超期服役的惡性循環(huán)： “尼米茲”號(hào)航母，這艘自1975年服役的“老兵”，本應(yīng)在2025年退役，卻因“福特”級(jí)航母“肯尼迪”號(hào)交付延遲而被迫延長(zhǎng)服役至2026年。這意味著它將繼續(xù)在高強(qiáng)度任務(wù)中“帶病上崗”。核動(dòng)力裝置缺陷、飲用水污染等問題早已不是秘密，部分備件甚至已無原廠供應(yīng)，維護(hù)難度堪比“拆東墻補(bǔ)西墻”。美國國防部在飛行安全報(bào)告中，往往傾向于將事故歸咎于操作失誤或不可抗力，而非深挖裝備設(shè)計(jì)缺陷或維護(hù)體系的系統(tǒng)性問題，這無疑是自欺欺人。

• 飛行員訓(xùn)練時(shí)長(zhǎng)銳減與高強(qiáng)度部署的悖論： 2025財(cái)年，美國海軍已報(bào)告12起A級(jí)飛行事故，遠(yuǎn)高于2024財(cái)年的9起和2023財(cái)年的7起。這一數(shù)據(jù)飆升的背后，是飛行員訓(xùn)練時(shí)間的斷崖式下跌。2022年，美軍飛行員平均飛行時(shí)長(zhǎng)僅約130小時(shí)，遠(yuǎn)低于推薦的200小時(shí)標(biāo)準(zhǔn)。試問，一個(gè)飛行員連基本的訓(xùn)練時(shí)間都無法保證，如何在高強(qiáng)度、高風(fēng)險(xiǎn)的實(shí)戰(zhàn)部署中保持最佳狀態(tài)？這簡(jiǎn)直是讓“菜鳥”去執(zhí)行“老鷹”的任務(wù)，不出事才怪。

• “事故鏈”理論的殘酷驗(yàn)證： 此次南海墜機(jī)事件，是典型的“事故鏈”理論的活生生案例。德國飛機(jī)渦輪機(jī)發(fā)明者帕布斯·海恩提出的“海恩法則”指出，每一起嚴(yán)重事故的背后，必然有29次輕微事故、300起未遂先兆、1000起事故隱患。美軍的墜機(jī)事件，并非單一因素導(dǎo)致，而是由一系列看似獨(dú)立的“小故障”和“小問題”層層累積、相互作用，最終突破安全閾值，引發(fā)了災(zāi)難性的“大事故”。從老舊航母的維護(hù)困境，到飛行員的訓(xùn)練不足和心理疲勞，再到高強(qiáng)度部署帶來的身心壓力，這些環(huán)節(jié)中的任何一個(gè)薄弱點(diǎn)，都可能成為壓垮駱駝的最后一根稻草。

• 安全文化退化與心理健康隱憂： 長(zhǎng)期的高強(qiáng)度部署，加上訓(xùn)練不足和裝備老化帶來的額外壓力，使得美軍飛行員的心理健康問題日益突出。然而，美軍內(nèi)部對(duì)飛行員心理健康的關(guān)注和支持體系，卻未能與時(shí)俱進(jìn)。當(dāng)飛行員在巨大的精神壓力下執(zhí)行任務(wù)，人為失誤的風(fēng)險(xiǎn)自然水漲船高。這種對(duì)“人”的因素的忽視，是安全文化退化的一個(gè)重要標(biāo)志。

美軍南海墜機(jī)事件，是對(duì)其軍事體系乃至全球安全管理的一次嚴(yán)峻拷問。它無情地揭示了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：安全絕無“和平紅利”可言。當(dāng)一個(gè)國家沉浸在“大國無戰(zhàn)事”的虛假繁榮中，對(duì)軍事安全的核心要素——裝備維護(hù)、人員訓(xùn)練、安全文化——稍有懈怠，便可能在看似平靜的日常中，付出沉重代價(jià)。此次事件，不僅是美軍的恥辱，更是對(duì)所有高風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)敲響的警鐘：安全管理，永遠(yuǎn)是一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的馬拉松，任何的自滿和松懈，都可能導(dǎo)致災(zāi)難性的后果。

我們必須認(rèn)識(shí)到，技術(shù)進(jìn)步固然重要，但人與制度才是安全的最終保障。美軍若不能從根本上反思其安全文化的退化，重新審視其軍事戰(zhàn)略與訓(xùn)練體系，那么，未來的南海，乃至全球任何一個(gè)角落，都可能再次上演類似的悲劇。畢竟，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，再強(qiáng)大的軍事力量，也無法承受安全文化的持續(xù)腐蝕。安全非偶然，事故非意外，這應(yīng)成為全球軍事力量永恒的警示，也是人類社會(huì)在追求進(jìn)步中，必須時(shí)刻銘記的鐵律。