颶風(fēng)“梅莉薩”登陸牙買加的那一刻，一家醫(yī)院的屋頂被強(qiáng)風(fēng)卷走，雨水傾瀉而下，病床在積水的地板上漂移。這不是災(zāi)難片的鏡頭，而是2025年10月28日加勒比現(xiàn)實的開端。

這場五級颶風(fēng)以每小時260公里的風(fēng)速橫掃島嶼，引發(fā)山洪與塌方，至少7人遇難。美國“颶風(fēng)獵人”的飛行數(shù)據(jù)顯示，其強(qiáng)度百年罕見。世界氣象組織稱其可能成為牙買加的“世紀(jì)風(fēng)暴”。而當(dāng)風(fēng)暴過去，真正的危機(jī)才剛剛開始：醫(yī)療系統(tǒng)正在崩塌。

牙買加全國僅有30所公立醫(yī)院、7648張病床和不到800名醫(yī)生，平均每萬名居民擁有約1.3名醫(yī)生。這些本就緊張的資源，多數(shù)集中在首都金斯敦和主要城市。當(dāng)颶風(fēng)摧毀沿海醫(yī)院，偏遠(yuǎn)地區(qū)患者將徹底失去救治通道。更嚴(yán)峻的是，沒有證據(jù)表明這些設(shè)施普遍具備抗極端天氣的設(shè)計標(biāo)準(zhǔn)。屋頂被掀，暴露的不僅是建筑質(zhì)量，更是基礎(chǔ)設(shè)施在氣候風(fēng)險前的裸奔狀態(tài)。

有人會說，自然災(zāi)害無法預(yù)測，損毀在所難免。但問題在于，對于一個常年處于颶風(fēng)帶的小島國，極端天氣并非“黑天鵝”，而是年復(fù)一年的生存考驗。過去十年，加勒比地區(qū)五級颶風(fēng)頻率上升了近70%?？舍t(yī)療系統(tǒng)的韌性建設(shè)，卻始終停留在應(yīng)急響應(yīng)而非系統(tǒng)加固。當(dāng)風(fēng)暴潮一次次逼近醫(yī)院外墻，我們不能再把希望寄托于“下次準(zhǔn)備更充分”。

這場風(fēng)暴撕開了一個被忽視的真相：氣候危機(jī)的本質(zhì)，是公共衛(wèi)生危機(jī)。全球60%的太平洋島國醫(yī)院距海岸不足500米，牙買加同樣面臨海平面上升與風(fēng)暴疊加的長期威脅。若不重新規(guī)劃醫(yī)療設(shè)施布局，加強(qiáng)抗災(zāi)標(biāo)準(zhǔn)，并建立災(zāi)時醫(yī)療轉(zhuǎn)移機(jī)制，下一次風(fēng)暴到來時，我們?nèi)詫⒛慷猛瑯拥臐　?/p>

醫(yī)院不該在風(fēng)暴中成為孤島。當(dāng)屋頂被掀開，我們看到的不僅是瓦礫，更是人類文明防線的裂縫——補(bǔ)上它，不能再等下一個“世紀(jì)風(fēng)暴”。