臺(tái)北馬場町那個(gè)地方，天都還沒亮透，四聲槍響劃破了清晨，吳石身上那套軍服筆挺，人給架著去刑場，步子倒是沒亂，嘴也閉得緊，手里頭就攥著張小紙條，槍響前那一下，才好像使勁捏了捏，上頭是墨筆寫的“憑將一掬丹心在，泉下差堪對我翁”，人就這么沒了，國防部參謀次長，在臺(tái)北藏了半年，送出去的都是頂要緊的東西，走的時(shí)候倒是利索，可北京飯店里頭完全是另一番景象，郭汝瑰杯子舉得高高的，都捧他，起義過來的大功臣，這倆人，當(dāng)年位置差不多，一個(gè)走到明處風(fēng)光無限，一個(gè)在暗處悄無聲息，這結(jié)局差得也太遠(yuǎn)了，說到底，就是那張通行證的事兒。

那張紙上頭，“參謀次長”幾個(gè)字，簡直就是催命符，把時(shí)間倒回去，一九五零年二月，朱楓的身份一露，臺(tái)北的特務(wù)就跟瘋狗一樣到處咬，她躲進(jìn)阿里山一個(gè)旅社，能信的人就剩吳石了，吳石心里門兒清，幫了，自己也就懸了，心里也掂量了兩天，最后還是讓副官開了通行證，章蓋上，職務(wù)寫上，名字簽上，“國防部參謀次長 吳石”，這信任往紙上一落，命數(shù)就拐了彎，朱楓是跑了，可那張證落到了特務(wù)手里，沒過幾個(gè)月，蔡孝乾那邊嘴一張，什么都給抖出來了，筆跡一對，編號(hào)一對，副官的字也對上了，整個(gè)情報(bào)網(wǎng)一下子就塌了，吳石不是沒腦子，剛?cè)ヅ_(tái)灣那會(huì)兒，連沖膠卷的藥水都特地留在福州，可官越大，風(fēng)險(xiǎn)也越大，心里頭總想著“任務(wù)比天大”，一碰上急事，就憑著一股勁兒上了，這股勁兒里頭只要摻了點(diǎn)“估計(jì)沒事”的念頭，離出事也就不遠(yuǎn)了。

他不是不警惕，是太信人了，臺(tái)灣那地方跟大陸不一樣，大陸地方大，國民黨內(nèi)部自己還斗得歡，亂糟糟的，搞情報(bào)反倒有空子鉆，臺(tái)灣就個(gè)小島，敗兵多，人心惶惶，個(gè)個(gè)都豎著耳朵，保密局那些人更是人精，盯得死死的，就說蔡孝乾這個(gè)人，當(dāng)年也是有理想的，可真被抓了，拿家里人一嚇唬，那點(diǎn)理想哪頂?shù)米”灸?，后面不光全招了，還當(dāng)上了“反共講師”，寫書上廣播，教人怎么抓自己以前的同志，他那一開口，一個(gè)朱楓就扯出來兩千多人，吳石的副官、老婆、手下一個(gè)沒跑，吳石自己還跟蔡孝乾見過面，這不就等于看著地雷還往上踩嗎，說白了還是信，信同志，也信自己，郭汝瑰后來在他回憶錄里就說，吳石這事，就栽在“僥幸”兩個(gè)字上。

郭汝瑰能活下來，靠的就不是信人，他在大陸底下藏了十八年，滴水不漏，就信一條死規(guī)矩，“不跟別人橫著聯(lián)系、不留一張紙、不帶個(gè)人情緒”，你把他扒光了也查不出什么，他還故意跟劉斐在會(huì)上吵，吵得蔣介石都出來打圓場，保密局的人看著都懵，這倆人都要?jiǎng)邮至?，總不能都是臥底吧，蔣經(jīng)國查了他三回，愣是沒查出毛病，徐州會(huì)戰(zhàn)那會(huì)兒，郭汝瑰一句話讓杜聿明的部隊(duì)去繞沼澤地，第七兵團(tuán)就這么給包了餃子，杜聿明事后才回過味來，“你小子早就有問題”，可那時(shí)候仗都打完了，人都跑了，找誰說理去，這就是郭汝瑰的玩法，他不是沒一腔熱血，是他不信熱血能當(dāng)飯吃，他選的是“先活下來，再談信仰”，寧可一輩子不出頭，也要親眼看到結(jié)局。

吳石死得到底值不值，這事誰也說不好，他弄出去的臺(tái)灣防務(wù)圖，那可是實(shí)打?qū)嵉臇|西，三野那邊后來算過，沒這張圖，攻臺(tái)得多死多少人，拿一條命換幾萬條命，還是最核心的情報(bào)，什么“登陸點(diǎn)”、“部隊(duì)位置”、“后勤線”，可他出手太急了，這事要是換成郭汝瑰，碰上朱楓這檔子事，可能也會(huì)幫，但絕不會(huì)留個(gè)簽著大名的通行證，在特務(wù)眼皮子底下干這事，信仰跟紀(jì)律，聽著像一回事，做起來完全是兩碼事，吳石是靠著信仰撐到了最后，槍斃前都沒吐一個(gè)字，紙是他簽的他認(rèn)，老婆受牽連他也認(rèn)，就是沒說組織的事，這叫有信仰，可從潛伏的角度看，他踩的紅線太多了，找老部下，動(dòng)用家人關(guān)系，留下自己的筆跡，這些在臺(tái)北都是要命的，郭汝瑰就絕對不碰，他覺得人心最靠不住，只有死的規(guī)矩才能保命。

最后那事兒，挺現(xiàn)實(shí)的，一九九四年，郭汝瑰在北京家里收拾東西，翻出來一封沒寄出去的信，收信人是吳石，信里就一句，“你走了，我把命省下來替你看見新中國”，這話聽著像老朋友的寬慰，可咂摸咂摸，又像一句冷冰冰的總結(jié)，你先走了，我留著命看結(jié)果，吳石五十六歲死的，刑場上冷冷清清，郭汝瑰活到九十，走的時(shí)候軍禮送行，一個(gè)人的雕像面朝大海，一個(gè)人的書寫進(jìn)了歷史，信仰都一樣，命卻不一樣，有時(shí)候，不是誰犧牲大誰就對，能活著把事辦完，才算真的贏了，那個(gè)年代，最可怕的不是叛徒，也不是特務(wù)，就是自己心里頭那個(gè)“應(yīng)該不要緊吧”的念頭，吳石的命，就斷在了這個(gè)念頭上。