記得有一次看楊振寧生前的訪談，他提到父親楊武之晚年每次寫(xiě)信，結(jié)尾總會(huì)寫(xiě)一句“每飯勿忘親愛(ài)永，有生應(yīng)感國(guó)恩宏”。 說(shuō)這話時(shí)楊振寧已經(jīng)八十多歲了，可眼神里還是閃過(guò)一種孩子似的忐忑。

他后來(lái)在書(shū)里寫(xiě)：“父親心底有一角，始終沒(méi)寬恕我放棄故土。 ”你知道最擰巴的是什么嗎？ 楊武之自己就是留美博士，卻死活不接受兒子也走了同樣的路。

楊武之那個(gè)年代留學(xué)，和現(xiàn)在可真不一樣。 他是1923年考取安徽公費(fèi)留學(xué)生去的美國(guó)，在芝加哥大學(xué)啃著面包讀代數(shù)，成了中國(guó)第一個(gè)因數(shù)論研究拿博士的學(xué)者。

可這人畢業(yè)立馬就回國(guó)了，連行李都沒(méi)耽擱。 后來(lái)他在清華園教數(shù)學(xué)，華羅庚能冒尖兒還是他提拔的據(jù)說(shuō)華羅庚后來(lái)給香港《廣角鏡》寫(xiě)公開(kāi)信，開(kāi)頭就謝“引我走上數(shù)論道路的是楊武之教授”。 這么個(gè)人，自然覺(jué)得兒子學(xué)成歸來(lái)是天經(jīng)地義。

可楊振寧的軌跡偏偏拐了個(gè)彎。 1945年他拿著庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金去芝加哥大學(xué)時(shí)，肯定沒(méi)想到會(huì)待一輩子。 但事情就一步步推著走：先是在普林斯頓碰上李政道，兩人吵吵鬧鬧搞出宇稱(chēng)不守恒，1957年直接轟下諾貝爾獎(jiǎng)。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上楊振寧用中文致辭，說(shuō)自己是“中西方文化沖突的產(chǎn)物”，這話現(xiàn)在聽(tīng)著都心酸當(dāng)時(shí)臺(tái)下坐著的老父親，一邊驕傲一邊憋著火。

新中國(guó)當(dāng)時(shí)缺科學(xué)家缺得眼紅，楊武之親自上陣當(dāng)說(shuō)客。 1957年夏天楊振寧在瑞士工作，老爺子特意寫(xiě)信給周總理求批準(zhǔn)，飛奔日內(nèi)瓦見(jiàn)兒子。

結(jié)果呢？ 父子倆在萊芒湖邊上遛了倆月，楊振寧愣是沒(méi)松口。 后來(lái)1960年、1962年又勸兩次，一次比一次絕望。 尤其是1962年那次，國(guó)內(nèi)正鬧自然災(zāi)害，楊武之看著瑞士超市里堆成山的食物，自己都懷疑“現(xiàn)在回來(lái)是不是遭罪”。

但1964年3月23日那槍還是打響了楊振寧正式入美籍。 楊武之聽(tīng)到消息時(shí)正在書(shū)房練毛筆字，一筆戳穿了宣紙。 后來(lái)他給兒子寫(xiě)信說(shuō)：“你不必改回來(lái)，只是做人不能忘本。 ” 這話聽(tīng)著寬容，可楊振寧后來(lái)說(shuō)，父親直到1973年肺癌臨終前，握著他的手都帶冰碴子。

其實(shí)楊振寧在美國(guó)也沒(méi)少暗戳戳幫中國(guó)。 1971年中美剛有點(diǎn)融冰跡象，他第一個(gè)跑回國(guó)訪問(wèn)，還悄悄給鄧稼先遞消息確認(rèn)“中國(guó)原子彈沒(méi)靠外國(guó)人”。 更別說(shuō)他在石溪分校硬搞中美學(xué)術(shù)交流計(jì)劃，八十年代愣往中國(guó)塞了多少訪問(wèn)學(xué)者。 但這些在父親眼里，終究比不上一本中國(guó)護(hù)照實(shí)在。

有意思的是他和老友鄧稼先的對(duì)照。 兩人從小在清華園爬同一棵樹(shù)，后來(lái)一個(gè)用算盤(pán)敲出原子彈，一個(gè)用實(shí)驗(yàn)室摘諾獎(jiǎng)。 1971年重逢時(shí)，鄧稼先塞給楊振寧一張紙條寫(xiě)“但愿人長(zhǎng)久，千里共同途”，楊振寧當(dāng)時(shí)沒(méi)懂，50年后在百歲壽宴上念這話時(shí)哭得扶講臺(tái)。 你說(shuō)他哭的是什么呢？ 是哭自己走了彎路，還是哭這條路本來(lái)就得這么繞？

2015年楊振寧放棄美國(guó)籍時(shí)，北京派出所民警可能都不知道這老頭啥來(lái)頭。 他后來(lái)把清華的房子叫“歸根居”，可有些根斷了就是斷了。

現(xiàn)在想想，如果1957年他真跟父親回了國(guó)，宇稱(chēng)不守恒還能從牛棚里蹦出來(lái)嗎？ 但反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果楊武之多活十年看到兒子帶姚期智、丘成桐建清華高等研究院，會(huì)不會(huì)終于拍拍他肩膀說(shuō)句“共同途”？

所以我現(xiàn)在老想著楊振寧書(shū)里那個(gè)場(chǎng)景：他小時(shí)候在清華園偷摘鄰居家棗子，楊武之罰他面壁背《陋室銘》。 背到“山不在高，有仙則名”時(shí)，父親突然嘆氣：“仙在山里是名士，仙漂洋過(guò)海就成了孤魂。 ”這孤魂漂了半個(gè)世紀(jì)，最后落回故土?xí)r，墓碑該朝東還是朝西。