榮光褪去田園現(xiàn)

安倍昭惠1962年出生在東京一個(gè)跟食品公司沾邊的家庭，從小就過得挺滋潤的，上的是圣心女子學(xué)院那種名校，一路讀到高中，然后考進(jìn)成城大學(xué)學(xué)文學(xué)。畢業(yè)后她在森永制菓干過市場推廣，那時(shí)候二十出頭，幫著推銷糖果啥的。

1987年跟安倍晉三結(jié)婚，那會(huì)兒他還在當(dāng)政治秘書，兩人婚禮辦得低調(diào)，就親友圈子。她婚后辭了職，全身心撲在丈夫從政路上，從地方選舉開始幫著發(fā)傳單，拉選票，忙里忙外。

安倍晉三1993年第一次進(jìn)眾議院，她就跟著在山口縣選區(qū)轉(zhuǎn)悠，挨家挨戶介紹政策。2006年他第一次當(dāng)首相，她44歲，也跟著住進(jìn)官邸，管家務(wù)事，順帶推有機(jī)食品那塊兒。任期短，只一年多，他就因?yàn)樯眢w原因下臺，她陪著回老家休養(yǎng)。

2012年他第二次上臺，這次干了七年多，她又活躍起來，開過一家叫UZU的有機(jī)酒吧，在東京赤坂，菜單上全是健康食材。出席G7峰會(huì)啥的，她總穿得體面，坐那兒跟各國夫人聊教育項(xiàng)目。

2020年安倍辭職后，她繼續(xù)管酒吧，偶爾幫黨內(nèi)活動(dòng)站臺。2022年上半年，一切還算平穩(wěn)，她去過山梨縣的農(nóng)田看看，那塊地是早年買的，幾百平米，種點(diǎn)蔬菜。

可7月8日那天，安倍在奈良演講時(shí)中槍，當(dāng)場沒了，67歲。她在東京接到消息，趕去醫(yī)院，下午就確認(rèn)了。葬禮辦了兩場，家祭在青山紀(jì)念館，國葬在日本武道館，政要云集，她全程黑衣低頭。之后她處理遺產(chǎn)，簽文件，躲媒體，從后門溜。沒多久，她就把重心挪到私人生活上，減少露面，轉(zhuǎn)向那片山梨縣的農(nóng)田。

耕作飯團(tuán)日復(fù)日

安倍昭惠的田園節(jié)奏，挺有規(guī)律的。2022年底起步，2023年成形，到2024年熟手了。農(nóng)田五百多平，山梨縣位置，離東京不遠(yuǎn)，開車八十公里。她每周挑周一三五，早晨出門，避周末人多。帶的東西固定：工具包里鐵鍬鋤頭，水壺種子，飯團(tuán)擱小布袋。

翻土?xí)r，一鍬一鍬來，土塊踢散，雜石撥開。播種挖溝，撒勻踩實(shí)，澆水從井打桶，灑苗行間。夏天熱，七點(diǎn)到，早避峰，除草戴手套，拔根扔堆肥。雨天排水，卷褲鏟渠，水淌泥濺腿。

飯團(tuán)是標(biāo)配，前晚捏，直徑六厘米，有機(jī)米蒸，裹海苔夾腌菜或田摘芹。塑料膜裹，防潮。中午十二點(diǎn)，吃在田邊石上，第一口咬米散咸酸，嚼慢咽下。第二個(gè)加蘿卜絲，脆響配風(fēng)。吃畢揉膝，喝涼水，繼續(xù)下午活。

施肥撒有機(jī)袋，埋淺鋤勻。支架綁繩，拉緊打結(jié)。巡視時(shí)叉腰轉(zhuǎn)圈，查蟲葉黃。收工拍塵，收拾上車，回東京天黑。2023年春移植苗，按根間距，雙手按壓。夏噴農(nóng)藥，泵壓霧蓋葉。秋切莖抱捆，推車運(yùn)社區(qū)，分居民鞠躬謝。

她不雇人，全自力。2024年加黃瓜茄子，標(biāo)記竹竿紅布，挖坑置種。布蓋防鳥，拉邊固定。暴雨趕去，鏟洼放水，并肩挖與鄰。產(chǎn)量增，賣本地市，卸貨擺攤。冬休清葉堆肥，踩實(shí)備春。

2025年一月遺產(chǎn)簽畢，回縣查土溫，插表讀數(shù)。三月豌豆播，溝深防霜。澆桶穩(wěn)傾，四月擴(kuò)東側(cè)百平，繩標(biāo)樁釘。翻土早午，甩臂續(xù)。午筍絲剝殼，拉絲咬。間苗捏弱移邊，剪枯葉掃聚。七月?lián)]鋤汗滴，高溫茶遞喝歸。八月籃抱綠瑩，九月機(jī)握推刃，捆繩堆車。

這樣的日復(fù)一，練就她一身老繭，手粗膚麥。政界沒閑，2023接清和，推吉田勝知事。2024黨內(nèi)整頓，資金清查。2025三月統(tǒng)一教散，她表態(tài)支持。田里與村融，換經(jīng)驗(yàn)遞鐮，捐菜社區(qū)。飯團(tuán)變奏，春加筍夏夾菜，秋梅冬蘿卜。

吃時(shí)慢節(jié)奏，咽畢疊掌歇。耕作不單調(diào)，作物長大成就感足。擴(kuò)展學(xué)機(jī)，村民教握推穩(wěn)。產(chǎn)量三成升，生活有序。雙面走，田穩(wěn)身，派守勢。接地氣處，就這樸實(shí)勁兒，米一團(tuán)，地一鍬，日子實(shí)打?qū)崱?/p>

風(fēng)光不減新生活

安倍昭惠到2025年，日子越發(fā)有譜。農(nóng)田豐收，2024秋晚茄籃滿，稱重賣市。冬施基挖坑埋蓋，2025春豌豆出齊。夏季茂，檢查藤剪枯，收成首批瓜抱籃。社區(qū)分，居民接鞠。九月高峰，機(jī)嗡捆束推運(yùn)。

全年產(chǎn)量穩(wěn)，她學(xué)機(jī)熟，效率翻。偶爾東京管UZU，擦臺選單，但周中返田，必耕。風(fēng)光沒丟，換了樣。政界清和會(huì)長，2023幫吉田破自民，山口知事上。2024改革派，抓報(bào)告實(shí)。2025統(tǒng)一散，她站受害方，說法公道。

村里和諧，春播并翻，鋤齊土浪。夏除并肩，冬堆共踩。交換種經(jīng)驗(yàn)，閑聊土天。捐菜成習(xí)，關(guān)系親。她沒高人一等，鋤笑同行，平等勞。過去夫人今農(nóng)婦，身份淡，事認(rèn)真。2025十月，當(dāng)前季，她周去收晚熟，籃運(yùn)攤。醬油嘗認(rèn)，工具借還。遺產(chǎn)畢，少回京，多駐縣。這樣的續(xù)，田豐人穩(wěn)，從容走。